百草枯女孩劫后余生的日子不好過 一天要吃十多種藥維持生命
原標(biāo)題:百草枯女孩劫后余生:每天藥費超千元,姐夫一家至今未道歉
2021年底,河北威縣一名高三女孩萌萌被姐夫喂下兌了百草枯的“感冒沖劑”。
在眾多網(wǎng)友和“中國肺移植第一人”陳靜瑜等醫(yī)生的幫助下,萌萌死里逃生,但劫后余生的日子也并不好過。
在家也要戴口罩、遠(yuǎn)離泥土花草、不能曬太陽,萌萌已無法回到正常的生活。她的手機(jī)里有6個鬧鐘,鬧鐘響起,就意味著她要吃藥,然而她還不止要在鬧鐘響起時吃藥。
更要命的是,對這個普通的農(nóng)村家庭來說,一年的收入可能還不夠萌萌吃兩個月的藥。
但他們沒有放棄,“孩子已經(jīng)到這步了,看見希望了,我不能耽誤了”。賣房、貸款、砸鍋賣鐵,他們也要給孩子看病。
一天要吃十多種藥:
鬧鐘一響,就該吃藥了
“卡里面沒錢,不夠。”
看到手機(jī)彈出“銀行卡可用余額不足”后,萌萌無奈地笑了一下,取消了這筆5000多元的買藥訂單,選擇購物車?yán)锪硪豢顔蝺r3500多元的藥物下單,好在,這次錢夠。買藥時,萌萌不時發(fā)出幾聲咳嗽,扯動體內(nèi)的斷骨一陣陣疼痛。
萌萌19歲。2021年12月,正在讀高三的她接過姐夫遞來的由百草枯兌水制成的“感冒沖劑”,她原本的世界就此被傾覆。
2022年3月,做完雙肺移植手術(shù)的萌萌從無錫康復(fù)醫(yī)院出院,回到老家河北威縣休養(yǎng)。
今年5月的河北比往年要冷許多,紅星新聞記者見到萌萌時,她正穿著薄羽絨服,坐在遠(yuǎn)離窗戶的沙發(fā)上。她的頭發(fā)稀疏且短,如同嬰兒一般,一副口罩將整個臉遮住大半。
“她在家也得戴口罩,醫(yī)生說不能直接臉對臉說話,要么她戴著,要么我戴著。”萌萌母親高女士介紹,“還得遠(yuǎn)離泥土、花草、飄絮,有細(xì)菌,怕感染?!鞭r(nóng)村老家的房子衛(wèi)生不達(dá)標(biāo),在醫(yī)生的建議下,萌萌父母為她在縣城租了一套樓房。消毒液成了家里常備,吃飯的碗也需要經(jīng)常燙一下。
陽光對萌萌來說也不再是溫暖的代名詞,“一曬就黑,只能晚上出去逛逛”。運動也需要嚴(yán)格控制強(qiáng)度,剛出院時,她爬2樓都會喘,經(jīng)過一段時間的康復(fù),現(xiàn)在已經(jīng)好了很多。
身高不到1.6米的萌萌現(xiàn)在83斤左右,比出事前少了5斤,但與生病時相比,已經(jīng)恢復(fù)了10斤左右?!白钍莸臅r候,胳膊上沒肉,皮都耷拉著?,F(xiàn)在孩子想吃啥就讓她吃啥,還得多吃蝦和魚,補(bǔ)充營養(yǎng)。”由于萌萌聞到油煙味就會咳嗽,每到飯點,她的父母都會從農(nóng)村家里趕到縣城給她做飯。
萌萌的生活十分規(guī)律。每天不到7點就起床,先吃兩種藥,再吃早飯。上午,鬧鐘在7:30、8:30、9:30準(zhǔn)時響起。這時,她會拿起不離身的小保溫杯,仰頭將水和幾片藥一起吞下。中午12點左右吃飯,當(dāng)然,也少不了吃藥,飯前一種、飯中一種,飯后一種或兩種(有的藥隔天吃)。到了晚上,又是飯前兩種,飯后鬧鐘也會準(zhǔn)時響起。每天上午、下午還要進(jìn)行霧化。
她專門購買了一個藥盒,共有28格,對應(yīng)一周要吃的藥。每天4格,對于每天要吃十二三種藥物的萌萌來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但這已經(jīng)是她能買到的格數(shù)最多的藥盒了。早上的藥吃完后,再將下午晚上的藥放進(jìn)藥盒里。
她的藥中有兩三種價格很高。其中,霧化要用到的兩性霉素B最為昂貴。在電商平臺上,一瓶88元,萌萌一天就要使用8瓶,僅一日就需要700多元。口服藥中,最貴的是伏立康唑片,一盒10片高達(dá)1800元,一天吃一片半。
按照電商平臺的價格,紅星新聞記者計算得知,萌萌每日藥費超過1000元,一個月藥費就要3萬多。這還是迫于經(jīng)濟(jì)壓力,不得不將一些昂貴的進(jìn)口藥調(diào)整為國產(chǎn)藥所花的藥費。
好在,最貴的幾種藥,她并不需要終身服用。萌萌介紹,等偽膜消失,霧化和伏立康唑這些藥就可以停用了,剩下有一些藥則可能要終身服用。
每次到買藥的時候,萌萌的父親老馬就要到村子里去轉(zhuǎn)幾圈,這家借500,那家借1000,湊幾千塊錢,給萌萌買藥?!敖桢X還得尋思人家有沒有錢,要不開了口人家就不好拒絕,也不能借多了,一下還不了,咱得等秋天葡萄下來才能還。一圈借不夠,就再轉(zhuǎn)一圈?!?
即使錢夠,萌萌也不一定按時吃上藥。她的藥中有兩三種進(jìn)口藥物,受疫情影響,時效性無法保障。這次買藥時,更昔洛韋片僅剩一周多的用藥,但藥店卻無法保證在一周內(nèi)將藥送到?!吧洗尉蛿嗨幜?,只好用別的藥代替。叫她早點買不早點買。”萌萌母親抱怨道。
除了吃藥之外,她每周要去縣醫(yī)院血檢,每個月再去石家莊的省醫(yī)院做檢查,項目包括CT、氣管鏡和血檢。每次萌萌都要被抽9管血,被下毒之前,她害怕抽血,現(xiàn)在早已“抽慣了”。再過兩個月,萌萌還要去無錫做大檢查、調(diào)藥。
萌萌有多項血液指標(biāo)不正常,其中最讓人擔(dān)心的是纖維蛋白,正常范圍為2~4,而她僅有0.88。這意味著她的凝血功能不正常,可能會內(nèi)出血。在無錫復(fù)健時,這一指標(biāo)也一直上不去,“打一針五六百,不出三天又下來了,光補(bǔ)這個就花了一萬多,真補(bǔ)不起了”。
除了吃藥、鍛煉,萌萌有時會在家里看書,準(zhǔn)備參加明年的高考。如果沒有被下毒,她現(xiàn)在本應(yīng)該和同學(xué)一樣,為6月的高考做準(zhǔn)備。她在縣一中上學(xué),成績“還可以”,平時喜歡看泰劇?,F(xiàn)在,她和之前的同學(xué)聯(lián)系不多,“之前沒手機(jī),沒加微信”。
她之前一直想要個手機(jī),但父母擔(dān)心影響學(xué)習(xí),沒給她買。病情最危險時,她的姐姐為了讓她高興,給她買了一個手機(jī)?;貞浧鹉嵌螘r間,萌萌母親忍不住掉淚:“有一次醫(yī)生推著病床帶她去隔壁樓做CT,還沒推到,人就快不行了?!?
父親老馬那時一天只吃一頓飯,睡兩三個小時,一個月瘦了十來斤。
家里靠種葡萄為生:
用完水滴籌捐款還欠了20多萬債
紅星新聞記者第一次見到老馬是在一個很尷尬的狀態(tài)下。
當(dāng)天飄著小雨,記者駕車前往萌萌的老家。在導(dǎo)航指引下,不幸將車陷入了泥濘的土路上。
趕來解救的老馬個子不高,精瘦,黢黑的臉龐上長滿了皺紋。雖然才49歲,但他已經(jīng)有些耳背了。與人交談時,他會主動把側(cè)臉朝向說話者,即使這樣,也需要大聲講話他才能聽到。
很快,老馬借來鐵鍬,熟練地將爛泥掀到一旁,露出更具摩擦力的干土,讓記者一點點倒了回去?!斑@離我們村就四五百米,你別看地圖上是通的,但前面是河,根本過不去?!崩像R親戚的介紹讓記者一陣后怕。
跟隨老馬一路來到他家門前,這是一座典型的華北村居。院子里停著兩輛農(nóng)用三輪車和一臺翻土機(jī)器,收獲季用來盛放葡萄的塑料筐則堆在院墻邊。
放雜物的南屋木門上沒有裝玻璃?!氨蔽菔?992年蓋的,這幾間配房是后面有錢了一點點修的,錢也不夠,一直沒有裝玻璃。”
而北屋則顯露出歲月的痕跡,屋外的水泥墻面僅刷到齊腰高的位置,上面是裸露著的紅磚。步入屋內(nèi),除了沙發(fā)、茶幾、老式縫紉機(jī)、冰箱外,只有兩座神龕。這是萌萌出事后請回家的,每逢初一十五,老馬都要上供。
抬頭向上,兩根粗梁和四根細(xì)梁交織撐起了屋頂,“上面是用蘆葦編的頂”。北屋里的客廳和臥室是由一排不到頂?shù)墓褡痈糸_,柜子上面是幾塊泡沫板組成的墻,“他們說灌風(fēng)冷,我就用泡沫擋起來”。
家里只有萌萌奶奶的房間有蜂窩煤爐,其他房間沒有取暖設(shè)備。“冬天就多蓋點,沒辦法?!?
說起萌萌吃藥的經(jīng)濟(jì)壓力,老馬忍不住向記者訴苦,“這么吃真受不了,家里條件達(dá)不到”。老馬夫婦近些年一直以種葡萄為生,八九畝地,種的多是巨峰,“好好管的情況下,一畝地收3000多斤,純落六七千塊錢。年景好的時候,一年也就5萬?!?
葡萄多在8月成熟,到時,老馬夫婦早上三四點鐘就要起來摘葡萄,天亮?xí)r,葡萄已經(jīng)裝上了車。威縣城南號稱有萬畝葡萄園,不僅供給河北本地市場,還銷往北京、山東、河南。老馬最擔(dān)心收獲季有疫情,如果收葡萄的車來不了,“就得瞎”。
“家里有老有小,我也沒法出去打工”,老馬只外出打過一次工。那時,賣完葡萄的老馬跟著葡萄販子去了鄭州,“剛干一個星期,老娘病了,我又回來了,錢也沒拿到”。
講這些時,老馬不停地捏著自己的小腿肚子。“種葡萄下雨時候也得在地里,落下了病根。天一冷,腿肚子根本不能挨,一挨就疼得受不了?!毖?、頸椎疼,這些農(nóng)民常有的毛病老馬也有。
記者采訪時,老馬多次詢問記者知不知道養(yǎng)殖業(yè)的補(bǔ)助政策,他想冬天農(nóng)閑時養(yǎng)幾只羊,第二年開春再賣掉賺一些錢。“冬天找點活,多少賺點,給孩子吃藥。”
他想向熟人賒幾只羊,“反正都知道咱這情況,等我賣了羊再給他錢”。
他的一個親戚則勸誡他養(yǎng)羊有風(fēng)險,“130只羊,去年有人花50萬收購,沒賣,又花10萬買了些羊,現(xiàn)在有小200只,才賣不到40萬”。今年,羊和牛的價格都下來了。親戚建議老馬養(yǎng)豬,可是門檻比較高,需要先投資40萬左右,但老馬又哪來這么多錢?
此前,萌萌在水滴籌募捐到65余萬元,可她的實際花費已超百萬,老馬欠下了20多萬元的外債。4月,為了買藥,老馬一家再次在水滴籌發(fā)起募捐。“這次我往里面捐了60,才湊了3000元”,現(xiàn)在老馬只能在萌萌每次買藥時去借錢。
紅星新聞記者從威縣醫(yī)保局了解到,因為存在第三方責(zé)任人,萌萌治療的費用無法通過醫(yī)保報銷。后續(xù)抗排異藥物費用,需要到定點醫(yī)院去做鑒定,如果符合政策要求,可以報銷,“根據(jù)病種不同,報銷的限額也不同,有1萬的,最高是15萬”。
江蘇法德東恒律師事務(wù)所合伙人藍(lán)天彬律師表示,根據(jù)《社會保險法》規(guī)定,應(yīng)當(dāng)由第三人負(fù)擔(dān)的醫(yī)療費用,不納入基本醫(yī)療保險基金支付范圍。本事件中,犯罪嫌疑人陳某投毒,應(yīng)當(dāng)承擔(dān)醫(yī)療費用。不過,《社會保險法》有個但書條款,醫(yī)療費用依法應(yīng)當(dāng)由第三人負(fù)擔(dān),第三人不支付或者無法確定第三人的,由基本醫(yī)療保險基金先行支付?;踞t(yī)療保險基金先行支付后,有權(quán)向第三人追償。也就是說,如果犯罪嫌疑人陳某不支付醫(yī)療費用,那么基本醫(yī)療保險基金可以先行支付,再向陳某追償。
案發(fā)至今,萌萌姐夫陳某一家沒人來看過她,更沒出過醫(yī)藥費。
至今想不通:
為什么“自家人害自家人”?
2021年12月29日,威縣警方通報,犯罪嫌疑人陳某自感家庭經(jīng)濟(jì)條件差,其岳父一家人“瞧不起自己”,遂產(chǎn)生報復(fù)念頭。12月5日晚,將家中剩余的除草劑用水稀釋后,分兩次讓馬某服用,造成馬某中毒。
“我們從來沒訓(xùn)過他,待他很親,也沒有經(jīng)濟(jì)糾紛?!崩像R一家至今也想不明白哪里“瞧不起”陳某,“她們夫妻過得還挺好”。結(jié)婚5年來,萌萌的姐姐只有一次因為吵架回娘家。
老馬家里買了肉或者包了餃子,經(jīng)常給女兒打電話,讓她帶著陳某和外孫一起來吃飯?!坝幸淮侮惸尺€說我們待他很親”,萌萌母親回憶說。
兩家的經(jīng)濟(jì)條件也差不多,陳某的父母以種地為生,家里差不多有20畝地,種些棉花、葡萄。陳某則以打零工為生,曾在工廠焊接車斗,后來又跟著別人做裝修。老馬表示沒有因為陳某不賺錢而對他發(fā)火,“他說我瞧不起他,你看我家里條件,咱也不是百萬富翁,都是種地的”。
老馬覺得自己唯一會和陳某產(chǎn)生誤會的地方在于,他不喝酒,而陳某愛喝酒。家里僅有的半瓶酒也是陳某上次來時買的,至今已有大半年,放在客廳一直無人動。有一次陳某喝醉了來接女兒和外孫,老馬臉色不太好看,但也沒說什么,“歪七扭八的,擔(dān)心他開車不安全”。
陳某夫婦是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識的,談了一年后結(jié)婚。當(dāng)時,老馬沒有像當(dāng)?shù)匾恍┘彝ヒ粯?,要求陳某在縣城買房,“他家蓋房了,就一個兒子,就沒好意思叫他買樓。咱都指望孩子和他好好過,欠點錢,還得孩子還,老百姓弄點錢不容易?!?
樓沒要,老馬對車提出了要求,“車就買個差不多的,十萬左右,別買幾萬的了”。
陳某家給了18萬彩禮,是“當(dāng)?shù)氐囊话闼健?。老馬買了10萬元的家具陪送,剩下的錢則交給女兒帶到新家。
婚后,逢年過節(jié),陳某也會來老馬家走動,有時買點東西,有時給老馬夫婦幾百塊錢。
萌萌十分喜歡姐姐的兒子,放假回家時,經(jīng)常會去姐姐家住一天。事發(fā)當(dāng)天,正是姐姐讓她去幫忙看孩子。當(dāng)時天冷,陳某說擔(dān)心萌萌感冒,遞給她一杯“感冒沖劑”,不久,又遞給她一杯。
萌萌雖然感覺味道不對,但并沒有多想。隨后,她就開始腹瀉嘔吐,鄉(xiāng)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院都檢查不出問題,直到省醫(yī)院才從尿液中檢測出百草枯毒素。萌萌說,她沒有喝過百草枯,只是在姐夫家喝過兩杯奇怪的“感冒沖劑”。
老馬一家完全沒想到會是陳某下的毒,“老實”是他們對女婿的普遍印象。萌萌生病時,陳某還十分關(guān)心,“他說萌萌喝這個藥不見好,我又買了點別的藥給她試試”。到縣醫(yī)院治療時,萌萌病重?zé)o法坐著,陳某還幫忙找了一張床。
雖然我國自2016年7月1日起,禁止百草枯水劑在國內(nèi)銷售和使用,2020年9月26日起禁止百草枯可溶膠劑在境內(nèi)銷售、使用,但在農(nóng)村,想買到百草枯并不難。
紅星新聞記者走訪了解到,百草枯仍是威縣葡萄種植戶的首選除草劑。一位葡萄種植戶向記者介紹,他去年還在使用百草枯,“打這個不傷苗,只死草,而且見效快”。購買除草劑的都是熟人、回頭客,農(nóng)資商店會偷偷銷售百草枯。“每家店都有,他不擺到明面,偷偷塞給你”,另一名種植戶表示。
老馬介紹,陳某家院子里有草,應(yīng)該是為了除草購買的百草枯。
目前,萌萌姐姐已經(jīng)起訴離婚,但需要先等到萌萌的案件宣判后,法院才能判決。
陳某的兒子由他的父母照顧,萌萌姐姐沒有去見過兒子。出事不久時,陳某的父母曾在微信上質(zhì)問兒媳不想孩子嗎?萌萌姐姐沒有回復(fù)。
“怎么見?沒法見。誰能不想孩子,但又是誰造下的這個后果?”萌萌母親反問道?!拔抑朗撬露镜臅r候,我一下都傻了。萬萬沒想到是他,這不自家人害自家人嗎?”
眼下,他們沒有時間去想陳某為什么會下毒,萌萌還有很多事需要他們操心:“錢咋辦?孩子以后能正常生活嗎?能結(jié)婚嗎?”
他們還有更深層的擔(dān)心:“我們在無錫看病時,有個人換肺5年還感染了,最后也沒救過來?!?
說到這,老馬低下頭沉默了一會,又從桌上拿起煙,點燃。
但老馬好像又下定決心,“孩子已經(jīng)到這步了,看見希望了,我不能耽誤了”。賣房、貸款、砸鍋賣鐵,他也要給孩子看病。只要孩子活著,哪怕是要飯,他也要給孩子看病。
緊接著,老馬又是一陣嘆氣聲。
紅星新聞實習(xí)記者 宋昕澤 記者 潘俊文
來源:紅星新聞